Es gracioso cómo me haces reaccionar. Me tornas estúpido, curiosamente. En los primeros segundos que el reloj deja escapar cuando me saludas, veo cómo mi mente se vuelve idiota, blanca como tú, como un pequeño destello de olvido que cesa rápido, por suerte para mi burda imagen. Un desagradable trapo tembloroso por un instante. Y todo porque desearía derramarme en tus ojos e invadir cualquier atisbo de misterio, asesinarlo de forma suave y silenciosa con mi mirada, acabar con cualquier rastro de distancia. Sólo así puedo convertir mi forma de verte; sólo así serás para mí un igual.
Y luego está tu coraza. Lo que tú pareces ser, sin conseguir engañarme nunca. Alguien se dedicó a construir tu cuerpo como una figura deliciosamente discreta, como uno de esos fugaces momentos de felicidad que a veces no apreciamos: breve, velado, de una belleza callada. Tu belleza es callada, tus pequeñas muecas y tus palabras son un velo de gasa para cubrir esas bellezas fugaces en tus miradas de ojos fijos, penetrantes, en tus medias sonrisas. Te hicieron hermosa, pero disimulando, como si quisieran decirle al mundo que no existe disfrute sin algo de búsqueda. Si paseas entre la muchedumbre pasas fácilmente desapercibida a un rápido vistazo, pero tienes ese don tan curioso de dejar un poso insomne en aquél que te ve de no fijarse expresamente en ti, pero aun así saber que eres algo especial, con luz propia. Todo lo maravilloso que eres está contenido en tus caderas, contenido en tu pelo irremediablemente independiente, contenido en esos ojos que son la puerta a un mundo imposible, contenido bajo esa piel translúcida, retenido bajo todas esas pecas como llaves y clavijas. Un complejo mecanismo, un juego de luces, un truco de magia increíblemente sutil, mostrando una persona en realidad lejana, interesante en la distancia, deseable pero escondida. Con el tiempo has ido soltando, has ido acortando el relieve de tus muros, lo sé, pero me rebelo sin saber por qué, incapaz sin embargo de hacer nada mejor. Y te veo ser y a la vez no ser mientras me hablas y los demás se apartan y nos dejan espacio para que hablemos tranquilos, con una suerte de respeto o de intuición de que algo ocurre entre tus ojos y yo.
Transcurre el tiempo mientras te observo mover los labios como en una película muda. Te observo. Muy atentamente. No quiero dejar escapar esos pequeños y sublimes instantes en los que apareces a mis ojos como una pequeña criatura de la vida cotidiana, exenta momentáneamente de misticismos. Te retocas distraídamente el maquillaje, innecesariamente, como un tic. Sonrío profundamente al verte tan torpe, insegura, como si nos hubieran fabricado en el mismo horno. Es una pequeña y cruel ternura la mía, al ver tus debilidades. Trato de imaginar tu vida mirándote desde lejos, como quien mira desde lo alto de una noria -de esas pocas que acaban arrancando, omitiendo tradiciones, en virtud de mejores máquinas de feria. Y todas y cada una de las veces que lo intento, fracaso. No soy capaz de imaginarte. Y me frustra. Vuelvo a buscarte disimuladamente, tus ojos como lunas llenas, tu boca dispuesta a dejar caer siempre más frases que eviten el silencio. Y vuelvo a imaginarme que me cuelo en tus pupilas como un niño en una sala de cine.
Sólo hablo para poder mirarte. No me importa contar historias sin interés: mis objetivos son claramente egoístas. Y en el fondo, todos lo saben. Tú lo sabes. Lo veo en cada instante en el que buceo en ti, lo intuyes. Pero no me importa ya eso; en realidad nada importa salvo esa ensoñación irrealizable. Ahora que cae la noche sé que debo irme, que debo marchar con normalidad, como si en realidad no hubiera ocurrido nada extraordinario. Pero me cuesta soltarte, me cuesta no atarte con todos tus misterios a mis manos aún verdes, estas manos que desearían ser tus manos, para compartir contigo una jarra de estupideces más. En el fondo, para intentar darte este montón de nudos que, aunque ni yo sea capaz de entender, te pertenecen, y así hagas con ellos lo que quieras. No importa.
Te despides, con un beso que liberas a la nada, con una mirada y una pequeña sonrisa sin importancia, una brisa que mueve el velo bajo el que existes. Muy femenina. Y yo, estúpido como siempre, quiero agarrarame a su vuelo y seguir tu pista para, por fin, derramarme a través de tus pupilas y descubrirte.
